सबसे अच्छे दोस्त की शादी में

रोहन और मैं आठवीं क्लास से साथ हैं। उसी ने सबसे पहले जाना था कि मैं गे हूँ — कॉलेज के पहले साल में, एक ढाबे पर, आधी रात को। उसने बस इतना कहा था, "ठीक है। अब मेरी मैगी भी तू ही बनाएगा?"

पिछले महीने उसकी शादी थी। मैं डरा हुआ था — पूरा मोहल्ला, रिश्तेदार, वो आंटियाँ जो हर शादी में पूछती हैं, "अब तुम्हारा नंबर कब?"

हल्दी वाले दिन एक चाचाजी ने मज़ाक में वही सवाल पूछ लिया। मैं कुछ कहता, उससे पहले रोहन ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, "चाचाजी, इसका नंबर तब आएगा जब इसे कोई अच्छा लड़का मिलेगा। तब तक आप मेरी शादी पर ध्यान दीजिए।"

कुछ सेकंड सन्नाटा रहा। फिर मौसी हँस पड़ीं, और बात आगे बढ़ गई। उस रात बारात में सबसे ज़्यादा मैं नाचा।

हर किसी के पास रोहन जैसा दोस्त नहीं होता, ये मैं जानता हूँ। पर अगर तुम्हारे पास है, तो उसे आज ही बता देना कि वो तुम्हारे लिए क्या मायने रखता है। मैंने विदाई के वक़्त बताया था — और हम दोनों रो पड़े थे।