ईद पर पहली बार, हम दोनों

हमारे घर में ईद का मतलब है सुबह-सुबह नमाज़, अम्मी की शीर-ख़ुरमा, और शाम तक आने-जाने वाले मेहमान। हर साल मैं इस दिन को उतना ही प्यार करता था, जितना उससे डरता था — क्योंकि हर मेहमान पूछता था कि मेरी शादी कब होगी।

इस बार मैंने अम्मी से पूछा कि क्या मैं आरिफ़ को बुला सकता हूँ। आरिफ़ और मैं चार साल से साथ हैं। अम्मी ने कुछ देर सोचा, फिर बोलीं, "बुलाओ। पर टाइम पर आए, शीर-ख़ुरमा ठंडी हो जाती है।"

आरिफ़ नए कुर्ते में आया, हाथ में मिठाई का डिब्बा लिए, इतना घबराया हुआ कि दरवाज़े पर ही जूते उतारना भूल गया। अब्बू ने उसे गले लगाया और कहा, "ईद मुबारक, बेटा।"

दिन भर मेहमान आते रहे। कुछ ने पूछा कि ये कौन है। अम्मी ने हर बार कहा, "हमारे घर का है।"

शाम को जब सब चले गए, अम्मी ने आरिफ़ को ईदी दी — एक लिफ़ाफ़ा, ठीक उतनी ही रक़म का जितनी मुझे मिलती है। आरिफ़ ने वो लिफ़ाफ़ा आज तक नहीं खोला। कहता है, कुछ चीज़ें ख़र्च करने के लिए नहीं होतीं।