माँ के लिए लिखी एक कविता

मैं कभी भी अच्छा बोलने वाला नहीं रहा। गाँव की बैठकों में, स्कूल के फ़ंक्शनों में, मैं हमेशा पीछे खड़ा रहता था। पर लिखना मुझे आता था।

जब माँ से वो बात कहने का वक़्त आया, जो मैं सालों से छुपा रहा था, तो मैंने एक कविता लिखी। उसमें किसी लड़की का ज़िक्र नहीं था, किसी शादी का सपना नहीं था। उसमें बस एक लड़का था जो पहाड़ों से, अपनी माँ के हाथ की मंडुए की रोटी से, और एक दूसरे लड़के की हँसी से प्यार करता था।

मैंने वो कविता माँ के तकिये के नीचे रख दी और खेतों की तरफ़ निकल गया। पूरा दिन वापस नहीं आया।

शाम को जब लौटा, तो माँ चूल्हे के पास बैठी थीं। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस मेरी थाली में दो रोटियाँ ज़्यादा रख दीं। रात को सोने से पहले बोलीं, "कविता अच्छी थी। और लिखा कर।"

अगले महीने जब मैं शहर से लौटा, तो वो कविता हमारे कमरे की दीवार पर फ्रेम में टँगी थी। गाँव वाले पूछते हैं कि ये किसने लिखी। माँ गर्व से कहती हैं, "मेरे बेटे ने।"