दादी की लाठी और मेरा सच

हमारे पूरे गाँव में दादी से सब डरते थे। लाठी लेकर चलती थीं, और उनकी एक आवाज़ पर बच्चे क्या, बड़े भी चुप हो जाते थे।

जब गाँव में ये बात फैली कि मैं शहर में किसी लड़के के साथ रहता हूँ, तो कुछ बड़े-बुज़ुर्ग हमारे घर आ गए। पिताजी सिर झुकाए बैठे थे। एक आदमी ने ऊँची आवाज़ में कहा कि ऐसे लड़के से गाँव की बदनामी होती है।

दादी अपने कमरे से निकलीं, लाठी ज़मीन पर ठोकी और पूछा, "किसकी बदनामी? मेरे पोते ने चोरी की है? किसी को धोखा दिया है?"

कोई कुछ नहीं बोला।

"जिस दिन ये झूठ बोलेगा, उस दिन मुझसे शिकायत करना," दादी ने कहा। "आज आप लोग चाय पीजिए और अपने घर जाइए।"

वो लोग चले गए। उस शाम दादी ने मुझे फ़ोन किया — पहली बार, क्योंकि उन्हें फ़ोन चलाना पसंद नहीं था। बस इतना कहा, "अगली बार उस लड़के को भी लेकर आना। देखूँ तो कौन है जिसके लिए तू इतना ख़ुश रहता है।"

हम दिवाली पर गए। दादी ने उसे अपने हाथ से खीर खिलाई।